司机|被剥削的滴滴司机｜深度

撰文 | 李信马
编辑 | 包校千
题图 | IC Photo
网约车覆盖了四分之一的中国人，每100名人里就有1名滴滴司机。
37岁的胡马，是DoNews（ID：ilovedonews）采访的最早接触滴滴的司机。2002年，胡马和朋友一起来北京玩，被北京的繁华吸引，留下成为了一名“北漂”。十几年间，他换了多少份工作，连自己都数不清楚，没有一个能做长久，滴滴司机也是其中之一，“那时候还小，我初中都没念完，没招儿啊，除了杀人放火没干过，啥都干过。”胡马坦然地说。
但有时，来得早就是红利。胡马好买房，借钱也要买，从前一穷二白的辽宁小伙，到今天发福的中年人，他已经攒下了两套房子，一套在魏公村附近——2007年买的，那时每平只要10500元，还有一套在回龙观，只要七八千。他最大的两个遗憾，一个是天通苑曾经买房送户口，他没赶上，到现在也没有北京户口；另一个是在回龙观买房时，不敢贷款，否则能买两套。
随着年纪变大，胡马不愿再折腾。几个月前，他决定专职跑滴滴。胡马自己有车，也有北京牌照，但都租了出去：“牌照现在涨价了，一年能租一万五。”于是他只好先租车跑，不过只跑夜班，跑到累了就回去，刨去每月4500块的租金和油费，一个月能剩下一万左右。
“我现在能赚够吃的就行了，别的没必要，以后孩子在北京念书，考试还要回东北去。”胡马的底气来自名下的这两套房子，现在总价值一千五百万左右，曾经买房借的债也都已经还上。他告诉DoNews，在他的老家足够买上百套的了。聊到这儿，他有些感慨：“现在的这些小孩儿，研究生毕业、博士毕业，你让他们买房，他们也买不起啊。”
在北京“漂”了近二十年之后，胡马成为了一名滴滴司机，而刚来北京的滴滴司机们，却不可能成为新的“胡马”。
一线城市里的滴滴司机
2020年1月19日，程维曾在北京的民营企业家迎春座谈会上表示：过去一年，在滴滴平台获得收入的网约车司机人数达到1166万人，其中51.5%是进城务工人员。
DoNews通过进一步调查发现，城市越发达，滴滴司机——尤其是专职滴滴司机——外来人口的比例就越高。北京是全国滴滴订单最多的城市，也是北方最发达的城市，第七次人口普查显示，过去十年，北京常住人口增加了228.1万人，其中“城六区”还减少了72.8万人，以通州、大兴和顺义为首的其他十区增长了300.9万人。
外地人成为北京滴滴司机的重要来源。一位滴滴师傅告诉我们，本地人很少跑快车，他们和来得较早的外地人，大多开专车和豪华车。DoNews在北京采访的滴滴快车司机中，只有四分之一左右是本地人。
【司机|被剥削的滴滴司机｜深度】调查描绘了大多外地司机在北京的生活：他们选择住在顺义、大兴等距离主城区较远，房租便宜的地方。早上6点左右起床，如果是电动车，就先开去充电，然后吃早饭。吃完早饭，七八点左右开工，接下来一天的生活就会在车上度过。少数的几次离开，是为了方便或是吃饭——有的司机会在车上吃，中间太疲惫的时候，会稍作休息再继续接单。
当一天10小时的有效载客时长耗尽，天也已经黑了，大多数司机会选择回家，少数司机会看看花小猪，或者别的平台，希望再接几单，但所有的司机在一点上是一致的——他们都希望最后一单是回家顺路的方向。
但对行业了解甚少的新人，很容易踩上隐藏的“陷阱”。
阎侃是DoNews遇到的负面情绪最强的一位司机。差不多一年前，他由于疫情失去了工作，脑袋一热，决定去跑滴滴。不过由于缺少经验，注册司机之后，没有车的他，在百度搜索上找到排名靠前的租车公司，之后就直接签了一年的合同，每月租金6000元——因为对方告诉他，签的时间越长，月租金就越低。