新东方|那些屡屡创业失利，仍未跌落悬崖的人里，为什么总有新东方背景？( 四 )

然而，这些都还不是至暗时刻。
2018年6月，钱烧完了，锤子科技公布的债务最后到了六亿。供应商们在办公楼前举着牌子，大喊还钱。那阵子的罗永浩，用好友黄章晋的话说“像在池塘里泡了几天再捞上来的样子” 。
真正绝望的时刻到了。锤科卖给字节那一天，罗永浩躲在家中。他刷到一条微博下的留言：“因为锤子拖欠款项，公司发不出工资，今年没钱回家过年了。 ”看起来是某家供应商的员工，还配上了一张打包好行李的照片。
他突然能理解那些给不了农民工薪资的老板们。他在接受《智族GQ》杂志采访时回忆起那个坠下悬崖的夜晚， “欠了六个亿，你给谁不给谁，救谁不救谁呢，根本就没法收拾” 。那个晚上，他在被子里哭了一场。
这种痛，俞敏洪和陈向东要在三年后才能懂。

▲ 罗永浩。图 / 视觉中国
逆风局
徐小平曾把俞敏洪比作《出埃及记》中的摩西，带领一群年轻的教书匠从一无所有走向财富自由。故事还有后续，财富自由的一群人又带着新的理想再出发：徐小平、王强后来创立了真格基金，李丰做了峰瑞资本。当然，还有罗永浩的锤子手机、沙云龙的朴新教育机构、陈向东的跟谁学。
这些创业故事都被罗列在2019年出版的俞敏洪自传里。俞敏洪还贴上数据说：“据统计，从新东方出去做创业公司的，不管是跟教育相关的还是无关的，公司做得相对比较出色的已经有200家。 ”
2019年也是个分水岭。那一年，陈向东看起来离成功最接近。同年6月6日，跟谁学在美国纽交所敲钟上市，鸣钟时刻，一百多名员工在半空中尽情地甩臂鼓掌。跟谁学成为了第一家盈利的K12在线教育上市公司，也是唯一一家只融了A轮就上市的公司。
他看起来甚至比俞敏洪更成功， 2019年第二季度的财报上，新东方出现了上市十余年以来最大的季度亏损，相比之下，跟谁学那一年净利润1.75亿，同比增长了658.7% 。亏损的原因是新东方开始烧钱扩张了，在线教育内卷时代里，新东方硬着头皮加入。
2019年，另一个失意者是罗永浩。锤子手机的失败之后，罗永浩试水了小野电子烟项目。同年10月，一纸网络禁售令，电子烟的故事也讲不下去了。又过了一年，双减政策落地，陈向东、俞敏洪随着K12大军掉入了同一个深渊。
一个时代结束了。新东方股价跌超90% ，员工从12万人缩减到近5万，留下一地鸡毛——给家长学生退钱，给被裁撤的员工开“N+1” ，退掉一千多个教学点，捐掉多余的20万套课桌椅。
唯一庆幸的是，新东方的账上还有钱。这是非典那一年的教训，俞敏洪后来立下规矩：不管规模做多大，必须留出能退全部学生学费、以及老师工资的钱。为此，俞敏洪拒绝向股东分红， “除非我不在这个位置上了” 。
陈向东在深渊里爆发了最像商人的一面。几乎是“手起刀落” ， 5月关停小早启蒙， 7月撤掉全国十几个中心， 12月剥离义务教育学科培训业务。行业里，高途最快、最不迟疑地裁掉了上万名员工。
理想主义者的理想破灭了，天平上只剩下失落的商人。变化也许是有预兆的。陈向东向来并不认可烧钱的生意，但跟谁学 2020 前三个季度的销售费用达到 40 亿，并在第三季度出现了 9 亿元净亏损。面对《晚点latepost》的这个提问，陈向东咬定：“我到今天也不觉得烧钱做生意是正常的。但在市场被重构，资本大量进入，我的想法发生了变化。 ”