“我是骗子吗？”研究者不得不了解的冒充者综合征( 二 )

芭芭拉严肃地告诉我，工作量并不重要，最重要的是研究的深度。能够朝着一个方向努力并不断设计出更好的解决方案来应对更大的挑战，这比单纯的数量重要得多。通过探索其他问题获得研究经验是很有用的，这有助于发现最有趣和最合适的领域。但最终，最重要的还是研究的深度（whatmattersisdepth）。
但是，追求研究的深度需要巨大的勇气、毅力和信念。我曾经做过一些短暂的临时项目，因为我内心深处的恐惧害怕：不敢全心投入自己的宏图大略，也不敢要求我的学生们全力以赴追随我。 “感觉自己像个骗子”使我的研究远景越来越模糊。
在演讲中，为回应先前被问到的“你年轻时候啥样？”的问题，芭芭拉平静地向我们展示了她穿着连衣裙优雅地坐在电脑前的黑白照片。虽然这个问题很奇怪，但更令我惊讶的是芭芭拉·利斯科夫竟在图灵演讲中展示她的裙子，这难道不会使她在这个男性主导的技术领域显得不专业吗？
03低谷
在期盼已久的圣地亚哥学术休假期间——一个美丽的南加州下午，我和九岁的女儿步行到TorreyHills公园。女儿对着公厕的外墙打球时，我清楚地记得感觉自己是个废物，真是一败涂地。我站在树下发呆，凝视着地面上斑驳的树影。
这种强烈的失败感铺天盖地般袭来。尽管我取得了许多重要的成就（系统异常检测和文档完整性方面的三项美国专利；DARPA、ONR、ARO和NSF项目；北京大学、普林斯顿大学、印第安纳大学和布朗大学的学位；多项最佳论文奖， NSF事业奖和AROYIP奖；科技新闻报道我的工作；以及许多在知名刊物上发表的网络安全方面的文章）。但在那个时候，我觉得自己一无所知，所行之事皆无用，所做的工作也不重要。
在冒充者综合征中挣扎求生的人其实并不喜欢谈论自己的感受[1] ，因为他们对自己所感知到的“无能”感到羞愧。我甚至想到了辞职，想过成为一名全职妈妈。虽然我仍然能发表论文并获得研究经费，但我逐渐失去了作为一名研究者的内在热情。
在我职业生涯那段短暂但极其阴郁的时期，作为研究者的我对自己失去了信心。我对自己的未来没有规划：我将如何为科技界做出贡献？我还有能力继续从事发明和创造吗？无论我如何将自己的工作与领域里的其他人相比较，我都感觉自己无足轻重。我确信自己的研究实力为零，我做好了放弃的准备，毕竟继续从事研究还有什么意义？
偶然的机会，来自其他机构的一位非常敏锐的女教授咨询我关于如何提高她们网络安全研究水平的问题。她焦急地说， “达芙妮，我们该怎么办？”这个问题一下子把我拉出了冒充者综合征的迷雾：等等，居然会有人需要我？我还有作为研究者的价值？

在冒充者综合征中挣扎求生的人会对自己所感知到的“无能”感到羞愧|图源：pixabay.com
04鸡与蛋的问题
是实验失败在先，还是科学家不相信它会成功在先？实际上，如果科学家什么都不做，那么实验显然已经失败了。因此，人才是始作俑者。
但是，下面要说的这种情况也有可能发生，即科学家可能已经看到了一些负面的迹象。例如，有权威人士告诉他（她）这个实验会失败，或者有人反复说他（她）能力不济。最后，科学家会得出结论：自己的实验永远不会成功，任何尝试都是徒劳且不明智的。在这种情况下，环境是罪魁祸首。
无论性别如何，觉得自己像个骗子或局外人都对研究有着长期的不利影响。