图说历史时刻：那些飞上太空的人与动物

作者：MichaelGreshko
译者：愿开心

文章图片
【图说历史时刻：那些飞上太空的人与动物】图注：原文封面图。松鼠猴Baker ，通常被称为“贝克小姐” ，抓着一只“木星”导弹的模型。木星导弹于1959年5月28日将她与另一只名为“Able”的恒河猴发射上了太空。 Baker一直活到了1984年。
在贝佐斯和布兰森之前，有贝克和埃布尔。
1959年5月28日的清晨时分，一枚“木星”火箭，于佛罗里达州卡纳维拉尔角发射升空。这枚火箭将贝克和埃布尔——两只小猴子——嗖的一声发射出去，就像一颗流星划过天际。贝克是一只来自秘鲁的11盎司（约合312克）的松鼠猴，埃布尔则是一只生于堪萨斯州独立城的恒河猴。在接下来的十六分钟里，他们俩飞行了超过1700英里（约合2736千米。译者吐槽：美国人在使用单位这方面，真可谓毒瘤，连英国人都已经弃用英制单位。），达到了360英里（约合580千米）的海拔高度，比如今的哈勃空间望远镜的轨道都要高。

文章图片
图注：1959年。
当贝克小姐被安装在木星导弹的鼻锥发射出去的时候，图中的温暖舒适的保护层将会保护她的安全。在1959年5月的发射之后，贝克和她的同行乘客埃布尔被从佛罗里达附近的海域安全回收。（事实上根据译者的考证，上图应当是恒河猴埃布尔，而非松鼠猴贝克。显而易见，松鼠猴Baker的嘴巴附近是深色的。）
在数分钟的失重之后，两只猴子“搭乘着”导弹的鼻锥坠落回地球。贝克被紧紧包裹在一个比热水瓶大不了多少的罐子里。这一对儿猴子在坠落下降的过程中，承受了超过38倍地球重力的加速度，而当它们溅落在佛罗里达州外的海面上时，他们创造了历史。在过去的超过十年间，美国一直试图将猴子送入太空，并安全地返回，但这些猴子全部都在飞行中，或着陆后的两小时内死去了。然而贝克和埃布尔，成功地活着回来——成为了第一只和第二只在太空旅行中存活的灵长目动物。

文章图片
图注：1957年。
被美国新闻界戏称为“Muttnik”（译者注：Mutt ，杂种狗），一只苏联的名叫Laika（莱卡）的狗，于1957年11月3日乘坐Sputnik-2进入太空，成为了首个轨道飞行的活着的动物。在飞行任务中和结束后，苏联当局宣称，莱卡存活了数日。但她实际上很可能在刚刚发射的几小时后就因为过热而死了。（译者注：原文全文充分展现了美国新闻界的春秋笔法功力，将美国捧高而贬低甚至忽略苏联，至于中国的成就则干脆不提，然而标题却明指全人类。其中意味读者可以自己品味，在此不再细究。）
埃布尔在几天后的医疗中死亡，但贝克尔一直活到1984年。后来，她被安葬在亚拉巴马州汉茨维尔市的美国太空和火箭中心。人们在她的墓前留下香蕉纪念她。

文章图片
图注：1960年。
尼尔·阿姆斯特朗在担任双子星8号和阿波罗11号任务的指令长之前，曾是一位试飞员。他负责试飞当时最前沿的实验飞行器：X-15火箭飞机。这项任务是由美国军方、NASA、以及私企共同推进的。 X-15将飞行速度的极限推进到6倍音速。曾有8位飞行员将X-15飞到超过50英里（译者注：约合80千米）的海拔高度，超过了美国定义的太空边界（译者注：通常认为是海拔118千米）。然而，阿姆斯特朗并不在这8人之列。