深度｜星空之外，几捆白菜背后，是一张阴影里的地推众生图( 二 )

这种设置也让地推们每天都从同样的焦虑中出发：哪怕一个今天拉到80个人的销售冠军，第二天的10单也得从头开始。
薛成大概记了下数，早上问了20多个人下了第一单。这不算差，要凑够10单，追上去和人搭讪的事，一天可能要干500次。
但这些并没有阻碍薛成们选择地推这个行业，因为它的绩效激励诱惑很大。
绩效取决于用户下单的金额，所有美团买菜地推在推销时，都会尽力要求用户下的这一单金额尽可能高——至少要超过19元。如果用户买了超过19元的东西，地推可以拿到5元的提成奖金，下单29元以上，提成就升到10元，下单49元以上，则可以拿到每单封顶的15元提成奖励。
这使得地推从理论上看起来是个只要卖力黏上足够多的人，就能获得很高收益的工作。
这份工作也确实解决过他的急迫，他曾一个月赚到16600元。
许多人就为此而来。
众生
一份每日优鲜的地推招募广告里这样写着：
轻松干，月入可达8000+
用心干，月入可达14000+
玩命干，月入可达43000+
这份情绪高涨的声明，只想表达一个意思：你努力的话，就可以很快赚到钱——很多钱。甚至哪怕月入8000 ，在任何大城市也都是一份不算落魄的工作，这些极具诱惑力的数字被加粗着送到迷茫的人眼前，于是不停的有人涌进这个行业。

“他原来是个军人。 ”
叮咚买菜的BDM小刚在面试时和新人介绍，指引对方去看一位刚拿着赠品跑出门的地推。
“我们这儿有很多复原军人” ，小刚说， “他们17、8当兵了，那时候在农村当兵是条出路，但因此没有学历，后来分配的工作也很不好，又找不到什么好工作。但是当过兵的人有坚韧性格，能吃苦，有一些人就来做这个了。 ”
赌徒、军人、码农，互联网地推们的成分复杂，然后进了地推这一行，所有人用工作服盖住身体，丢开之前的身份，一心赚钱。
“欠债的是最多的。 ”
周彦管着一个10人左右的生鲜地推团队，在他的团队里甚至欠了几十上百万的司空见惯。
“很多欠债者在家乡的宗族关系里混不下去了来城里做了地推，他们是躲出来的，不跟父母联系。 ”他们在北京偏远处租房子，比如昌平、沙河，房租几百块一个月，然后每天骑电动车出来做活儿。 “为了省钱，电动车都自己组装，买零件自己凑起来，一个车七八百” ，周彦说。
薛成就住在东五环外的平房村，这里都是平房，一个近乎封闭的村子，两边的住房从一条类似小城集市的，摆满地摊的主街向两侧延伸开去。
这里房子的内部结构从沿街的几个光亮窗户可以看到些大概，每一户只有一个拥挤狭小房间，不到十个平方，乘凉会友需要走到屋子外面。
天黑之后，这些密集的单间被吞进每一条狭长瘦窄的巷子里。
很多房子拆了一半，墙上挂着拆迁标语，共享单车被倒扣在地上，很多人在夜里去到集市上，用3块钱可以买到一大把黄瓜。这里房子的月租不到一千，鲜有北京口音。

薛成和妻子蜗居在其中一个这样的房间里，一个大通铺改造后分割出来的房间。
但人永远有更低的低处可去，有的地推从业者甚至不租房子。
小五在周彦的团队里，夏天的晚上睡在公园长椅里，冬天就在楼道和24小时营业的肯德基、麦当劳里流转，洗澡就在半夜的公共厕所里简单对付下。