富士康的年轻人喜欢钱和iPhone 13，却再也不想回到车间( 二 )

欢迎来到真实世界
需要承认的是，对大学生们而言，富士康有时候的确会给他们“像个学校”的错觉。
今年年初的一天，就读于大二的卢静坐在富士康摇摇晃晃的厂区班车上，想起了高中生活。拥挤的人群，无法站立的狭小空间，这和她放学回家时坐的公交车上的场景一样。下了车，她在人群中哈着白气，看看周围的环境才回过神来，这是富士康啊。
偌大的厂区，下班后人头攒动的食堂，以及不远处有商业广场，夜晚来临时，工人在路边喝酒聊天，这些片段都和大学生活十分相似。但这里并没有校园里的那些浪漫和自由，对大学生们来说，进入富士康要做的第一件事是：放弃幻想，面对现实。
从教室来到流水线，首先是一场来自身体的考验。郑蓉被安排给iPhone按颜色分类，一次迎来10个盘子，每个盘子里装着5台iPhone ，她需要把10个盘子抱到自己的岗位上，将相同颜色的手机放到一起。
第一天结束后，她粗略算了下，至少搬了5000台iPhone 。 “干完活儿从车间出来，脚特别疼，当时我想的是，我终于理解人鱼公主变成人后，那种脚走到刀尖上的感觉。 ”郑蓉说。不仅是脚，搬动盘子时，她的手需要弯曲，从早晨7：50干到晚上7点后，因为长期维持这个姿势，她的手都很难再伸直——这都是在读大学时，她从没有经历过的对身体的捶打。
更重要的是，郑蓉的富士康之旅从一开始就充满不确定性。合同上的底薪让她疑惑——招聘网站上，这个数字是5500元，到了中介口中，底薪是4500元，而到了合同上，只有1900元。
200元入厂券的疑云也一直在她心中挥之不去——在园区门口时，郑蓉联系的中介告诉她，来应聘的人太多了，必须先花费200元购买资格才能被录用。当她进入宿舍后问室友，你们都是交了钱才进来的吗？室友给出否定的答案，她才明白，自己被骗了。
18岁的方晓童则被分配到检验iPhone13手机壳的流水线上——用灯光照亮手机壳的其中一个部位，看哪里有刮伤或者异色。手机壳的后面贴了膜，膜上面会写着代表某条流水线的字母，任何一个部位没有过关，流水线线长都可以轻松地找到出错的工人。
这些在晋城富士康被检测好的手机壳将会流向郑州富士康，接受下一轮的加工和拼装。有一段时间，来自郑州的验收人员，会待在方晓童所在的那条流水线上检查产品，奇怪的是，几乎每天都会有非常明显的次品出现，导致整条流水线上的工人都会被验收人员和组长责骂。
“不管是新人和老人，一看到那种不良程度，就觉得这简直不可能发生。 ”大家开始怀疑，是不是有人针对他们这条流水线，往良品里掺了次品？
在富士康，管理者权限从大到小依次为干部-组长-线长，关于组长和线长不和的传闻在车间里流传得很广，大家开始推测，是有人在作怪。方晓童所在的那条流水线的字母标识是“C”和“D” ，大家商量之后，线长决定将标识改成“E”和“F” ，打那个“掺料”的人一个措手不及。果然，标识更换以后，流水线的次品数量又回落到正常水平。
没有人知道“掺料”的人是谁，那甚至可能是个假想敌，但这些见闻，让方晓童第一次感受到真实世界的复杂。

文章图片
▲富士康流水线上的工人。图/视觉中国
打捞出泥沙
钱赚得并不容易。淘金的日子，泥沙也一同被打捞出。
进入车间不能带手机，除了机械地工作，没有任何可供消遣的事情，方晓童觉得无聊至极，一天夜班结束后，走在回宿舍的路上，她忍不住在微博写下一句话：“我的精神世界决不能被蚀成废铁。 ”等回到宿舍，她甚至会在百度上搜索“怎么在密闭环境里打发时间” ，没人能给出答案。