机器人|看腻了到处挂好友的互联网，我格外怀念大学生活

当代人的情感生活，似乎越来越公式化了。

交友之前先互换星座、学历、人格类型、书单、影单、关注列表……即便是开始了一段关系，也无法停止审视：对方是不是在敷衍我？这难道不是PUA？一定是把我当“工具人”了……

现代人在交友过程中，往往疏于热烈而直接的情感表达。 /《致我们终将逝去的青春》

在我们心里，投入产出比的重要性，似乎正在慢慢超越与人交往的快乐。当交友变成了粗暴的加减分游戏，擅长计较的人即便成了“赢家” ，往往也攒下了一腔挥之不去的孤独。

可是等等，交朋友这事儿，是一直都这么累人的吗？

那时年轻人的表情
和现在很不一样

导演贾樟柯分享过这么一个小故事。

读大一那年，他的一个好朋友经历了十几个小时的辗转和颠簸，从太原坐火车到北京来看他。贾樟柯在食堂发现了突然到访的好友，非常开心，紧接着问对方接下来的安排。没想到对方完全没想过留下，打算晚上就回去了。

贾樟柯一愣，又问：“那你来干什么？”朋友说：“我来看你啊。 ”

这是贾樟柯在不同采访中会反复提到的故事。 /《朗读者》

“当时我陷入了很长时间的沉默，原来有人愿意十二小时地来、十二小时地去，就为了看一位朋友。 ”

贾樟柯读大学的那一年，是1993年。

有人说，上世纪八九十年代的大学生活是最值得向往的。大学尚未开始扩招，工作包分配的制度开始松动，课余生活则由录像厅、霹雳舞、武侠小说、摇滚音乐等填满——“那时年轻人的表情和现在很不一样” 。

在互联网尚未风靡的年代，所有娱乐似乎都要围绕集体进行。 “实用主义至上”的观念尚未风靡，人们交友、做事，没有太多规矩可循，只看自个儿的兴致。

“新华书店来摆摊了，要买书的快去呀！” 上世纪80年代的电影《女大学生宿舍》里，大学生们总是争相围在书摊前抢书。回到课堂上，他们又将自己在书中悟到的观点拿出来逐一讨论。即便是在宿舍闲聊，也不忘畅谈各自的人生理想。

八九十年代，正儿八经做学问的大学生一抓一大把。 /《女大学生宿舍》

“一三五打麻将，二四六看《渴望》” ，囊中羞涩的大学生们，凑钱也要买台电视机共用。每逢重大赛事，几十号人挤在狭小的房间里，拉电线搬设备，通宵达旦看球。兴起时击掌高呼，惹得同学抗议，屋内气氛却始终热烈。