当候鸟骑手来敲门( 二 )

时间是那样的奇妙， 2018年，是老吕来到萧山的第十三年，他已经拥有了几个身份：丈夫、父亲、车间班长。在老家，他买了一套房子。冬天的假日，他有时会去菜场买笋干和鸭子炖汤，那是真正的萧山口味。
老吕看起来像个萧山人，在这十三年里，改变的不只是口味，还有他身边的一切。他记得很清楚， 2010年，公司搞技术换代， “厂里来了三个日本专家，说话我也听不懂。 ”两年后，公司在临安开了分厂， “能升职，太远了，我没去。 ”
2016年，工业4.0来了，老吕遇到了来调研的券商分析师，作为班长，他流利地说出了“更高的自动化程度、更先进” ，回到家里，他用四个字就说完了——“机器换人” 。
但回忆、满足和适应，不是老吕的全部情绪。工厂十三年，老吕觉得，他可以一眼再望出去十三年。
化纤工厂的机器24小时永不停歇，工人被排成了三班。早班，从早晨八点到下午四点，中班，从下午四点到夜里十二点，晚班要熬大夜，从夜里十二点到第二天上午的八点。
上完两天白班之后排两天中班，之后是两天夜班。在机器的轰鸣声中，老吕在产线边上，很难挪脚。

文章图片
他觉得自己可能会再站十三年，从班长站成组长，但很难站成车间主任，因此也很难把自己每月的工资变成五位数。 “老家的房子有贷款，闺女要上辅导班，多少有点不够花。 ”他说。
2018年的一天，下班的老吕在路口等绿灯，他的面前，是一个骑着电瓶车，黄衣黄盔的小伙子。
老吕没点过外卖，但见过很多次外卖骑手。他搞不清楚这个跑来跑去的职业，到底能赚多少钱。但在59秒的等待和闲谈里，他记住了一件事：这个小伙子的月收入，有时会比他高一点。
红灯时间过后，老吕决定加入外卖骑手的队伍。
但老吕并不打算辞职， “那太冒险了。 ”他说， “但多条出路，多个选择，肯定没错。 ”
和外卖站里的专职骑手不一样，老吕的跑单时间，几乎每天都不确定。有时是白天，有时是傍晚，有时下晚班，正赶上女儿早晨上学的时间。他骑电瓶车把孩子送到学校后，稍睡一会，再赶到饭店，跑上几个午单。
比起专职的兄弟，老吕的单并不算多，有时三四十块，正好把这一天的菜钱赚出来，有时六七十块，那就可以攒下一点。
但老吕感受好了起来，他觉得自己不再只是流水线上的一颗螺丝钉， “时间自由，方便接送孩子，也正好挣点外快。 ”
“我觉得我不再一眼望到头，这是出路。 ”
02候鸟
2022年的春节，老吕回到了老家枣庄。
大年初二，串亲戚的老吕见到了小卢，一个二十五岁的小伙子。
尽管比老吕小14岁，但小卢和老吕是一个辈分，要叫老吕表哥。在喝完了酒后，老吕发现了一个共同话题——这也是一个外卖骑手。
这两个人，没有和大家一起打“勾机”（山东著名扑克玩法），而是开始讨论骑手们的行话、收入、规矩和窍门。
小卢告诉老吕，深圳的小区特别大，至少几十栋，有很多门，所以一定要学会问保安， “靓仔你好， XX栋走北门是不是最近？”有时候保安挡门，不要和他吵架，最好直接给顾客打电话，然后把电话递给保安听。
老吕告诉小卢，不好吃的商家最好尽量不去，因为客人给了商家差评，很可能顺手给骑手也来一个差评。